
《海边的疗伤小屋》[英]简·格林重庆出版社
□文/俞晓
任何一件事的发生,背后都有某种因由。每个人都在原本属于自己的位置上,而拼图总是在最意想不到的时候拼凑整齐。
简·格林(JaneGreen)生于1968年5月31日,双子座,聪明好学好奇心旺盛且感觉敏锐。她在二十几岁的时候去做了记者——有了更多观察他人的机会——令她的小说人物形象更加丰满。二十七岁时出版了第一部小说《直言》,几年后《海边的疗伤小屋》和《第二次机会》上了纽约畅销书榜,她的小说题材偏重女性、爱、孩子、友谊等等一切美好的感情,特点是通过细腻的描写和人物对话,展示出现代社会女性的心理和她们的感情经历,风格轻松愉快。《海边的疗伤小屋》延续了作者一贯的风格,为我们带来海风阵阵。
故事立足于金融危机的大背景下,聚焦于六十五岁的优雅老太太南,通过一栋别墅将其他人连缀在一起,让人不由想起亦舒的《如果墙会说话》。不会动的房子永远是房子,但承载了故事和感情的房子意义自然不同——北京城内的老四合院老胡同拆迁我们恋恋不舍的原因大半是情感。住在国外的老太太不会遇到拆迁,却因投资不慎失去大半财产,只好将房子出租。房客总是成为小说的经典题材,同一屋檐下的距离似远忽近,使得一切变得有趣起来——单身母亲黛芙,同性恋者丹尼尔,南的儿子迈克——每个人都有每个人的故事,每个人在天地熔炉中苦苦挣扎。这三个人来到南的别墅里(算是合租),交谈、磨合、彼此了解……世界之所以美好,或许就是因为友谊、爱和我们自身的不断完善。
南是一位可敬可爱的老太太,浑然天成的优雅随着年龄逐渐退去,沉淀出闪亮的智慧。南六十五岁,还在抽烟、裸泳、抛弃二三十岁时必须要端庄美丽的顾虑、貌似疯疯癫癫地享受随心所欲的自由。遇到金融危机,所有的投资化为乌有,还可以边抽着烟边笑着安慰萨拉,“我们赔得倾家荡产了……不过是损失了一些身外之物,没有别的,不过还不至于卖房子,得开动脑筋,想点法子……就算天塌地陷我也不会卖房子。”南拥有房子,也同时拥有房子里的记忆和情感。她优雅美丽,三言两语给予年青人适当的点拨,着实可爱。
奥威尔在《我为什么写作》中提出了写作的四大动机,我想大部分的作家应该都处于第一个阶段——纯粹的自我中心:教育自己,教育他人同时望得到认可。格林的幽默乐观、温暖,以及对爱、友谊和自由的崇敬,能够唤起读者的思考,这是多么美好的一件事。


