连载阅读

　

　　格非书语一
　　个人读书要尽可能“杂”，涉猎的范围越广越好，当然还得有个前提，你得把你的专业书放在核心地位，然后以专业书为核心向外扩散，这个范围越大越好。
　　要凭兴趣读书，不能完全凭功利去读书。
　　每天上完课，格非都会出现在家附近的万圣书园。自从他在清华大学执教以来，这种习惯从未改变过。
　　已经十年没有出书的格非，对于许多读者来说，他这十年是很神秘的十年。前段时间在推出了新作《人面桃花》之后，他的神秘开始被媒体一一击破。对于一个作家来说，十年不出书，这个时间实在是太长了。幸好格非不是个作家，他经常称自己为“业余作家”，所以这十年对格非来说，没有一点痛苦，相反倒有几许沉寂多年后重出江湖的喜悦。
　　格非当年以一部《迷舟》蜚声文坛，与余华、苏童并称“先锋作家三驾马车”，而后又以一部《敌人》从“先锋派”摇身一变为“神秘派”帮主。
　　一般来说，人们在阅读格非小说的时候，总是会为格非那些近乎透明的文字，以及文字里所隐含的那种优雅的风范所着迷。然而作为一名优秀的“业余作家”，格非的才能显然不止于此。格非对于阅读，有着惊人的独特的感悟。这，也注定了他的与众不同。很多普普通通的东西，在他的笔下，会平添一种柔美的理性。同时，格非也毫不隐藏他作为一名“业余作家”在阅读和观察上的敏锐目光。
　　格非读书是很率性的，没有一个确定的方法，有时候碰到好的书就会把其他的书放下。但有一点他和别人不一样，他读每一本书，都会做读书笔记。“尽管多年之后这本书的内容我忘掉了，但只用十几分钟看看读书笔记，我就会明白这本书说的是什么，因为笔记记的是最重要的内容，看看读书笔记就等于又把这本书重新翻了一遍。”格非一直在用这种方法加强记忆。
　　有些书，他在读的时候，也会发现一些“错误”，遇到这种情况，他就记下来，回头他就会思考，并查阅资料，看看到底真是错误，还是他理解错误，结果有很大一部分是他理解的错误。“读书一定要有‘疑’，然后存‘疑’，这个‘疑’是绝对不能放过的。”这么多年来，格非就这么坚持着。
　　在大学的时候，格非读了大量的外国文学作品，尤其以俄国、美国、英国的作品居多。后来又读了拉丁美洲、非洲等作家的大量作品。大学毕业以后他开始接触并研究中国古典书籍。近些年理论的书读得多一些，小说读得比较少。
　　原来受现代社会思潮的影响，格非觉得中国的东西都不太好，对中国的东西有一点怀疑，没有花很多时间对中国古典的文学作品去阅读。时间长了以后，他开始觉得很多西方的东西在中国的文学作品里都可以找到影子。“跟年龄有关，现在觉得读西方的东西总觉得有什么东西隔着，不如读中国的东西更亲切更融洽。”
　　由于教中文，他感觉用西方的那套文学理论来套中国的文学史、文学创作总感觉有些生硬。他特别希望能对中国的文学史特别是小说史做一个整理，于是就有意识地读了一些书，希望为这项研究做一些准备。
　　在清华当教授可不是蒙的，学生们敏锐尖刻，有时候提问会不客气得让教授也下不来台，有的学生的习作会让格非产生惊艳的感觉，更常发生的情况是看不懂。今天，一拨一拨人正在以涨潮的速度涌上岸来，70年代人还没站稳脚，80年代又杀出一批来，写作越来越年轻化。这是一个争抢做先锋的时代，在这样的速率下，先锋越来越像一个身体和年龄的概念。所以，格非什么书都得去读，尽管有的自己并不喜欢，但因专业需要，在无奈中，格非触摸着各色各样的写作者。
　　格非是一个离不开书的人，他的办公室里有书，家里也有书；书房里有书，客厅里有书，床头边有书，厕所里也有书。只要一有时间他就读书。逛书店自然是他的一大乐趣。而且，这种乐趣慢慢地变成了一种习惯。这个习惯自从养成了，就没能改掉过。每天如果不去书店转转，他就会觉得这一天还有件什么事没做完。逛书店，成了他的最大的也是惟一的业余爱好。
　　国外大师的作品，格非毫不犹豫地说出他最喜欢的作家是陀思妥耶夫斯基。他写作的那种力量、那种激情、那种技巧，让格非太佩服了。另外，果戈理、托尔斯泰、契诃夫、狄更斯、海明威、雷蒙德·卡佛、福克纳、卡夫卡、博尔赫斯、西姆、马克·吐温等他也很喜欢。
　　这些大师的作品他大都是在大学的时候读的。刚开始对这些大师的成名作不屑去读，读的都是那些不知名的作品，尽管那会儿读的都不是他们的代表作，但多少年后回过头来再读，格非觉得还是他们的代表作是最好的。
　　有时候和美国人聊天，美国人都感到惊讶，他们怎么也想不到一个中国人读的美国的书比他们自己都要多，都要全。
　　格非读书是比较杂的。因为家在农村，小的时候没有读书的条件，到大学的时候他才开始系统地读书。对于格非来说，最重要的，读书是乐趣。“我觉得如果一个人一辈子什么都不干，每天读读书，真的可以算是很幸福的人生了。书中的乐趣是非常多的。当然如果你要工作的话，再说读书，就不能单纯地从趣味方面去考虑，得根据你的专业范围来确定你要读的书。”
　　“文学这东西本身就很杂，对于搞文学、搞创作、搞研究的人来说，要求你的知识范围非常广。要说把天下所有的书都读尽也是不可能的，但是一个人读书要尽可能‘杂’，涉猎的范围越广越好，当然还得有个前提，你得把你的专业书放在核心地位，然后以专业书为核心向外扩散，这个范围越大越好。在专业书之外的就是一些文学著作。文学作品里又有一个小的核心。在文学之外，还有历史、哲学、社会等等各种不同的书。”
　　“书读多了，你自然就会有一定的判断力。”格非的读书观是读书必须得多得杂；“首先要强调的是读书的兴趣，不能苦读。苦读就没意思了。读书尽可能靠近自己的专业。如果纯粹是为了建立自己的知识范围去读书，就没必要了。”有时候拿到一本好的书，他会读上一个通宵。
　　“凭兴趣读书，不能完全凭功利去读书。阅读有一个大计划。不能常立志，要立常志。”买书、读书、写书，格非乐此不疲。
　　（完。全书由北京师范大学出版社出版）