3、我为什么写作?


  不要问我从哪里来?我只知道,把我的思索,通过电键,显现在电脑屏幕上。一旦通过报刊、书籍送到你的手中,你就认识了我。
  不要问我的这些作品从哪里来?我只知道,为了写这些作品,我的一双双皮鞋裂开了嘴。我曾说,我的作品与其说是写出来的,毋宁说是“跑”出来的。
  不要问我为什么写作?我只是说,我没有闲暇“玩”文学,也不是为了向“孔方兄”膜拜。我只是说,在键盘上飞舞的手指,是历史老人赋予的一种看不见、摸不着的力量驱使着。
  不要问我为什么要当作家?我只能说,作家不是“官”,不是想“当”就能“当”上。理科出身的我,被时代大潮推到了风口浪尖。作家其实是生活在浪尖之上,随时都可能重重地摔了下来。
  不要问我文学的价值有多大?我只知道这样的格言:“一点墨水会震撼千百个灵魂。”“用笔写下来的,用斧头也砍不掉。”当然,我要声明,在当今电脑时代,“墨水”和“笔”已成了“过去式”;但只消把“一点墨水”改成“一台电脑”、“笔”也改成“电脑”,格言的那深刻的内涵依然永存……

    世界如同令人眼花缭乱的万花筒。我用我的目光去观察世界,我用我的脑子去独立思考。“像热烈地主张着所是一样,热烈地攻击着所非”,我把心中的爱憎以笔为梭,交织于方格稿纸,便成了我的作品。
  时光如黄鹤,一去不复返。我把作品看成凝固了的时间,凝固了的生命。我的一生,将凝固在那密密麻麻的铅字长蛇阵之中。
  使我时时局促不安的是,每一篇作品的发表,都是作者灵魂的一次公开亮相。
  我必须对那铅字长蛇阵中的每一个字负责。须知,每一篇作品都是在某一具体的历史时期中写出来的,而作者又必须超越历史,排除此时此地的种种干扰,使作品经受得住彼时彼地的读者的冷峻目光的审视。尤其是在中国时“左”时右的时代激流中弄潮,我常常喃喃自问:“为什么选择了这种处于风口浪尖上的职业?”我感到困感,难以自答……

  心声

  我最喜欢的格言:无曲学以阿世。
  我最反感的格言:木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之。
  我最珍视的品质:正直。
  我最蔑视的品质:两面三刀。
  我最遵循的交友原则:君子之交淡如水。
  我喜欢这样的朋友:当面锣。
  我愿保持的形象:骆驼。
  我全力追求的目标:下一部作品成为我最满意的作品。
  我对金钱的态度:身外物。
  我认为男子汉必备的素质:豁达。
  我心目中的女性美:赤诚。
  我最愿原谅的行为:幼稚。
  我对伤害过自己的人的态度:知耻近乎勇,而长恶不悛者不可原谅。
  我和竞争对手相处的原则:我爱劲敌,文人相钦。
  我最大的遗憾:知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。
   
  关于人生

  
   
问:您喜欢什么?
   答:友情。
   问:您最讨厌什么?
   答:嫉妒。
   问:您最高兴的是什么时候 ?
   答:作品给读者带来幸福。
   问:您最痛苦的是什么时候?
   答:失去创作的权利。
   问:您最喜欢读哪一本书?
   答:《傅雷家书》。
   问:您最崇拜的人是谁?
   答:我不崇拜谁。
   问:如果爱到了诽谤,您会持什么态度?
   答:沉着。在合适的时机反击。
   问:如果再选择一次职业,您选择什么?
   答:仍是作家。
   问:您认为做人最重要的是什么?
   答:真诚。
   问:您最大的愿望是什么?
   答:写出好作品。
   问:您成功有秘诀吗?
   答:有恒为成功之本。
   问:请您对我们的读者说一句话:
   答:奋斗才是幸福。

   我的处女作:
  我的第一篇作品,是一九五一年四月二十八日发表于《浙南日报》的《短歌》。当时十一岁。
  我的第一本书,是一九六○年二月由少年儿童出版社出版的《碳的一家》。当时二十岁。

  我的创作观

  问:你的笔名的由来、寓意?
  答:我真名叶永烈,用过十多个笔名。如:
  阿烈——我是浙江温州人。“阿X”,是昵称,或对十分熟悉的人的称呼。我在家中,被称为“阿烈”。
  勇烈——勇,永的谐音。
  萧勇——“小永”的谐音。
  久远——“永烈”含义的延伸。
  叶舟——取义于宋朝范仲淹名句:“君看一叶舟,出没风波里。”
  叶艇——叶舟的含义,又是“叶挺”的谐音。
  叶杨——我的妻子姓杨。
  杨青——杨柳青青之意。
  铁井——我的童年是在温州市铁井栏度过的。
  艾学化——爱学习化学之意。
  叶青——叶子青青之意。
  叶惠——“惠”取自妻子的名子。
  柯影——我曾在科教电影厂工作。
  叶烈——去掉了“永”字。
  咏页——“永叶”的谐音。

   格言及人物传记

  我所喜欢和遵循的格言:
  我迄今仍保存着幼时所读的两本格言集,即《中外名人格言》(徐企唐编,上海长风书店1946年版)和《延寿药言》(独立出版社,1948年版)。我喜欢其中的几句格言:
  凡是用笔写下来的,即使用斧子也砍不掉。
  一滴墨水,可以引起亿万人的思考。
  我喜爱的人物传记:
  我很喜欢《科学家奋斗史话》一书(Grove Wilson著,曾宝施编译,生活书店1947年4月版)。这本书从公元前7世纪古希腊科学家退利斯一直写到本世纪的科学巨匠爱因斯坦。既写了漫长的科学“接力赛”,又活龙活现地写出一位位世界著名科学家的形象、性格、业绩,文笔轻松有趣,使读者一口气读完。受此书影响,我写了《科学家故事100个》(少年儿童出版社1982年出版)。
  我也很喜欢艾芙·居里写的《居里夫人传》和费米夫人写的《原子在我家中》。作者均为传主至亲。写得朴实、生动,特别是充满真实的细节描写。作者写的是人,而不是神。这两本书可以说是传记文学中的佼佼者。

  关于读书
  
1.您最喜欢的一句格言:
  一滴墨水,可以引起千万人的思索。
  2.对你帮助最大的一本书:
  我读了科学、文学、历史、哲学等众多的书,说不上哪一本帮助最大——许许多多书汇集在一起,才深刻地影响了我。
  3.您喜欢在什么时间读书:
  抓零碎时间看书。出差时,包里常带着书,有空就可看。
  4.您最有效的读书方法:
  读以致用。
  5.您怎样做读书笔记;
  无暇做读书笔记,但在书上做阅读记号,便于查找。
  6.您认为读书最忌讳什么:
  赶时髦。
  7.对您的读书生活影响最大的是谁:
  父亲。他的书橱里的书,是我所阅读的第一批书他教我读《古文观止》和《唐诗三百诗》。
  8.请您向中学生读书进一言:
  俗话说:“宽打地基窄垒墙。”中学时代是打地基的时候,要多读点书,文理都读,并背点古文古诗。

  小说的真和假

  常常有中学生问我:你写的小说都是假的吗?你写的报告文学都是真的吗?
  关于报告文学,可以非常肯定地答复:当然都是真的——真人、真事。因为真实是报告文学的生命。
  至于小说,当然是假的——虚构的。不过,这“假”却来自“真”,来自于生活。
  广交朋友,熟悉各种各样的生活,使我在写小说时像蓄电池充了电。社会上“各色人”的影子,落进了小说中,小说里的“假人假事”,来自生活中的真人真事,只是更加典型化了,文学化了。
  虽说小说是“假”的,可是在写小说时,我却一直把它当作“真”的来写。我仿佛跟主人公同命运,一起喜、怒、哀、乐。我希望读者在读我的小说的时候,也当作“真”的来读,越“真”越好。倘若读者觉得小说虚假,不可信——那就是意味着作品是失败的。
  天下万物,我以为小说最奇妙,真即假,假即真。小说以真情实感打动读者的心。
  尽管每一位读者都知道《红楼梦》写的是“假人假事”,却不知有多少读者为贾宝玉、林黛玉落泪——这正是说明《红楼梦》写得何等成功!
  关于《新观察》

  关于小说

  小说有一股迷人的魅力。记得,邓友梅的小说《在悬崖上》发表的时候,我在念高三。我是站在家乡温州的新华书店里,一口气读完这篇小说,久久地激动着,“蓝皮猴”的形象从此深深地印在我的脑子里。上大学时,我又特别偏爱王汶石的小说,在杂志上见到标着“王汶石”的作品,便要一口气读完……
  渐渐地,我也学着写小说。我是在看小说之中学着写小说的。这时候,我读各种流派的小说。不过,我失去了初读小说那年月的激动之情,多半着眼于“看门道”。因为知道小说是虚构的,大可不必为“林妹妹”跳脚、落泪。尽管如此,当我读谌容的《人到中年》时,忘了那是“虚构”的,深深地对陆文婷寄托了同情……
  过去了,那热情飞扬的青年时代。过去了,那“不惑”的中年时代。眼下,我已步入“知天命”之年。我失却了写小说的劲头,我失去了看小说的兴趣。我已经不大看小说,尤其是不看新潮小说。但是,当我读《重放的鲜花》、《生死在上海》那样的小说时,那冷却了的阅读情绪一下子又热了起来。
  不过,我的阅读目光,更多地投向纪实文学、报告文学、人物传记。像美国记者索尔兹伯里的《长征——前所未闻的故事》,使我爱不释手。我很喜欢他敏锐的观察力、擅长的细节描写、生动幽默的语言及忠于史实的严谨态度。
  我的创作,也转向纪实,注重真实、事实、史实,注重准确、正确,告别虚构,告别小说。我读小说,不是为了“看门道”是为了从小说中汲取文学的滋养。小说家写景状物、刻画性格、对话语言、谋篇布局,依然是值得借鉴、学习的。因为纪实文学是文学,需要具备文学性,这与小说有同一性。偶然兴之所至,我也写一二篇小说,并未与小说“决裂”。
  也有一批小说,我年轻时爱看,如今爱看,将来仍爱看,那就是《红楼梦》、《水浒传》那样的古典文学名著。在我看来,那是永恒的作品,真正的精品。不论何时得暇,随手翻上几页,都有收获,都会得到新的启迪。

   

序言:两个叶永烈
1、我的童年
2、我的成长的故事
3、我为什么写作?
4、我怎样走上科普创作道路及波折
5、高产高质的秘密在哪里?
6、关于纪实文学
7、我的报告文学创作历程   
8、淘书、买书和读书   
9、关于《红色三部曲》
10、关于“畅销书”的对话
11、我的创作与我家的贤内助
13、我为《十万个为什么》“挑大梁”
14、儿子的成长故事
15、我的21世纪畅想曲
解放日报网络部制作 版权所有 不得转载 编辑:吴申燕 设计制作:徐佳敏
解放服务信箱:info@jfdaily.com
电话:8621-63521111转网络部 传真:8621-63515783