美国有部电视连续剧叫《成长的烦恼》，任何人都有着一个成长的过程，我今天从成长的故事说起。
　　首先讲我自己成长的故事。人家说我是个怪才，或者说我是“化学脑袋”。因为我本是北京大学化学系毕业的，后来在上海作家协会当专业作家。搞文学的人毕业于大学理工科的很少，所以我是作家里的“稀有元素”。
　　在我成长的故事里，第一个故事就是十一岁时投稿的故事。我在读小学五年级的时候，很偶然去投稿，第一次投稿就成功了。
　　我是浙江温州人，在我家附近有家报社，叫做《温州日报》（当时叫《浙南日报》），在报社的门口挂着一个箱子，上面写着投稿箱。开始我也不知道这投稿箱是干什么用的。后来听人家说，你把稿子投进去，如果写得好的话，报纸上就会登出来。那时我才十一岁，就写了一首短诗投进去了。过了几天我收到一封信，这封信我现在还保留着，上面写着“叶永烈小朋友收”。（笑）信上说，你的稿子写得很好，我们将在下期《浙南日报》的副刊上登出来。信上还问我几岁了，上几年级。有空来编辑部坐坐。我不敢去“坐坐”，就写了一封回信给他，告诉他我十一岁，正在上小学五年级。
　　过了几天，我放学回家。一进家门口，我父亲就叫起来：“阿烈（温州人的妮称），快来看今天报纸，登出你的诗了。”因为我投稿时，没告诉父亲，他事先不知道。那篇文章真的是“豆腐干文章”，才一块豆腐干那么大。想不到这十一岁时发生的很偶然的事情，决定了我一生。我的文学创作就是从这块“豆腐干”开始。尽管我现在变成了“做砖的工人”，每年都要做出一、两块像砖头一样厚的书，但是我的“大砖头”就是从这“小豆腐干”开始。
　　这篇“豆腐干文章”登出以后，我一下子就“连升三级”，我从普通的少先队员，变成大队宣传委员，三道杠（笑）。从这以后，办少先队的壁报啦、墙报啦，油印小报啦，一概是我的事情。这就锻炼了我的写作能力，培养了我对文学浓厚的兴趣。所以我在上中学时，暑假、寒假都泡在图书馆里，阅读大量的文学书籍。
　　在我考大学的时候，我认定要考北京大学，至于什么专业可以挑选。当时我心目中最喜欢是记者——“无冕之王”。我想考北京大学中文系的新闻专业。可是，那年北京大学新闻专业只招五十名，据说有一大半是调干生，实际上只招二十多名，相当于一个省一名。我怕考不上，但我又非要考北大不可。我姐姐是念化学的，她说那你就考化学系好了。她帮我填志愿，第一志愿是北京大学化学系，第二志愿是浙江大学化学系，第三、第四、第五……一直是化学系，到最后一个还是化学系——南京林学院化工系（笑），就这么一直“化”到底。我以第一志愿考取了北京大学化学系。可是我“身在曹营心在汉”，一直希望能够从事文学写作。中文系有时有讲座我也去听。我课余喜欢写写诗，写写散文，在《北京日报》、《前线》杂志上发表。
　　到了大学二年级放暑假的时候，我没有回家。因为我家离北京很远，家里经济条件又不好。别的同学都走了，整个宿舍就我一个人。没事就整天泡在图书馆里。然后就写文章。那个暑假发表了二十多篇文章，都是以文学笔调写的化学小品。发了那么多文章之后，我想把它编成一本书，这本书稿我当时想投给上海少年儿童出版社。
　　我不知道上海少年儿童出版社在哪里，从这家出版社出版的一本书的版权页上，见到“上海延安西路1538号”，我就照着这地址寄出去了。那时候的出版社确实很负责。对于我这个大学二年级的学生的书稿，编辑照样很认真处理。他们看了以后，决定采用。半年后就出版了——一九六○年二月出版。所以，我的第一本书，是在我十九岁时写的，二十岁时出版的。这位责任编辑现在还在，叫曹燕芳，她已经退休了，我每年春节都要去拜年。当时她不仅看中了我的第一本书，那时她正在编《十万个为什么》，就要求我参加编写《十万个为什么》。开始我也不知道《十万个为什么》究竟怎么写，她就给我寄来一份单子，上面印着许多个为什么，我就照上面的为什么写，先写五个给她寄过去，然后再写十个寄过去，她不断把意见告诉我。如此这般，化学分册就写出来了。
　　第一次出版的化学分册只有十个为什么是别人写的，其他都是我写的。后来，她才告诉我，其实在我写之前，化学分册已经写得差不多了。她说，就是因为喜欢你的活泼的文笔，把科学的道理说得这么有趣、明白，于是把别人写的稿子都退掉了。她当时是请了上海好多中学化学老师写的。化学老师们写得有点像教科书，只有你文笔生动，她非常喜欢，所以只好顶着压力把别人已经写好的稿子退掉。于是，我就成了《十万个为什么》第一版的最年轻的同时也是写得最多的作者。在化学分册写完后，又要我写气象分册，写天文分册，写农业分册，写生理卫生分册……我就一口气写下去。那时我只有二十岁。
　　我二十一岁时，写了《小灵通漫游未来》。那时我还在读大学。所以大学生活对我来说是很亲切的。我当时所进行的不是业余创作，而是“学余创作”，是在学习之余进行创作。北大的功课是很重的，要求也很严格，我只有在完成学业之后抽空写作。对于文学的爱好与兴趣，使我走上了文学创作道路。
　　《小灵通漫游未来》写完之后，我还是寄给上海少年儿童出版社。出乎意料，结果被退稿。其实，论文笔、论构思，《小灵通漫游未来》比《十万个为什么》写得好。为什么遭到退稿呢？我当时也不明白。现在我知道了，我书里写的那些奇奇怪怪的关于未来的美好幻想，比如三个小孩在吃大西瓜，那西瓜切开来有圆台面那么大，吃了半天才吃了一个小坑，而当时正值三年自然灾害时期，饭都吃不饱，显然这样作品不符合当时的时代，所以被退稿。到了一九七八年，正在号召实现四个现代化，人人都非常关心未来，所以《小灵通漫游未来》得以出版，一下子就印了三百万册。所以，一本书的出版与时代的机遇很有关系。
　　大学毕业之后，用现在的话来说，我“跳槽”了。在北京大学化学系，我是念光谱的，被分配到上海一家研究所里，在那里不到一个月，我就主动打报告要调到电影制片厂去。我是自己跑到上海科教电影制片厂的。当时，我自我介绍，说我是《十万个为什么》的作者，他们一听就说知道了，你来吧。就这样把我调过去了。因为那时他们正在把《十万个为什么》搬上银幕，拍成电影《知识老人》，所以早就知道我。就这样，我“跳槽”到电影制片厂，工作了十八年，先是担任编辑，后来又担任导演。在一九八○年，我导演的电影《红绿灯下》得了电影“百花奖”，此后我就离开电影制片厂，到上海作家协会担任专业作家，一直到现在。
　　我走过的道路，是一条奇怪的道路。文学的成才道路，我觉得与科学的成才道路是不一样的。文学家所走的道路与科学家是完全不同的。