钱美丽利用业余时间，写成了一本散文书稿。这一天手捧成果，郑重其事地来到出版社，拜谒当下赫赫有名的编辑包装你。包装你是一个儒雅的中年男子，银丝边眼镜，米色西装。这几年，经他手编辑的书，常常排行榜上有名，他也因此在江湖上声名远播。《完美生活》杂志社有一个板块，是畅销书评点，钱美丽担纲编辑，这才结识了这位名编辑。
钱美丽一脸虔诚地请教包装你，您觉得我的书稿够不够出版的资格呢？包装你答，够不够资格，不看质量，全看会不会畅销,而会不会畅销，就全看包装有没有水平了，这正是我的必杀绝技。今天看你这么诚心，我也不妨跟你透露一二。
包装之关键，是书的名字，读者买书总是先看书名的嘛。举例说，我去年编的一本书，我给它起名叫《在桌上做床上事》，内容是分析卡夫卡小说的梦境式结构的。做梦是床上事，写小说是桌上事，卡夫卡拿梦的结构写小说，自然是在桌上做床上事了。你想想，一本文学评论类的书，本来卖掉三千册都难，结果因为这个书名，卖了一万五千册还再版，网上书店尤其火爆。还有一本书，我给它改名为《一个妓女的命运》，再版又再版。这本书的原名其实大家很熟悉，《茶花女》嘛。名著的推广也是需要包装的。
听到这里，钱美丽无厘头地联想到了昨天办公室里一个男同事讲的少年糗事。他兴奋地买了一张碟片，回家后打开香艳至极的外壳，里面是一张Windows95。
这一边，包编辑还在继续讲课，钱美丽收心敛神，接着聆听。
包装作者也是重头戏。我看你本身条件不错，好好去拍些照片吧。长发要披散，玉肩要呈现，衣着要半遮半露，光影要半明半暗———像你这样一件高领毛衣，一脸学生神态是不行的———要有一点颓废，有一点妩媚。
关于你的身世，一定要设想得奇妙。你可以有一点神秘的印度血统，有一点奔放的西班牙血统，你的外公可以是英国传教士，你的奶奶可以是满清贵胄的后裔。你中学时候就跟一个流浪的抽象派画家相爱，后来他患白血病去世。有一个上了福布斯排行榜的富豪，秘密资助你求学。记住，要保持你的神秘感，永远不要告诉公众你有没有男朋友……
钱美丽说，对不起，包编辑，我想去一下洗手间。
钱美丽去洗手间并不是为了洗手，而是为了照镜子，她忽然忘记了自己是谁。当她照完镜子回来，就想明白了问题的始末。如果包装以后的书，不再是钱美丽写的那本书，如果包装出来的那个美女，也根本不是钱美丽，那钱美丽本人还有必要瞎忙活吗？（故事虚构，如有雷同，纯属巧合）
|
