书信的记忆有多少

   ■主持人的话  10月9日是第36届世界邮政日。说到邮政，人们反应的第一个念头就是送信。虽然现在邮政的服务涉及到很多种类，但送信仍然是邮政服务中最有代表性的。在通讯工具瞬息万变的现在，很多人不再选择鸿雁传书，但也有一部分人仍然忠于此道。现在，你还青睐书信往来吗？那个时代的书信留给你的记忆还有多少？

　　喜欢书信的实在真切
　　□叶小姐33岁职员

　　网络时代，电子邮件、在线聊天、视频音频，再加上电话手机的普及，人们之间的距离越来越近了。什么都讲究方便快捷，书信这种慢悠悠的方式似乎已经渐渐从人们的生活中淡出。不过呢，书信往来有着不同于其他方式的地方，它的实在真切是独一无二的。
　　大学时代，我曾经是寝室里的信件王，我们几个作了一个不完全统计，不管是收到的还是寄出的，我都占了第一。写信简直可以替代写日记，把写出去的东西汇集起来，那就是一份再详实不过的流水日记了。那时候，哪怕是一点点小事也要急着和别人分享，在网络还没有普及而长途电话又太贵的情况下，书信是学生们最钟爱的联系方式了。直到现在，一大摞的信还在家里保存着，大学里的琐碎记忆都在里面珍藏。
　　工作之后，这个习惯仍然得以保留，虽然热爱写信的人不多了，但还有几个和我一样的朋友，我们之间的友情仍然在邮递员的来来往往之间传递着。后来，因为工作调动，我从北京来到了上海，空间上的距离由于书信的存在而拉近了。最近哪个同事结婚了，哪个同学生了孩子都是我们交流的话题。当初，通信的频率可以达到每周一封，但由于各种原因，渐渐写得少了，但仍旧维持在每半月一封。当初，保持通信的有一票朋友，现在也慢慢地少了，但留下的绝对是铁杆。谈的东西也不再是家长里短了，我们把通信当作是一种交心的方式，最近看了什么好书，去哪里又碰上了一次画展，自己有感而发，对方也常常如此。
　　每次在信箱里看到信，我都有一种迫不及待要打开的冲动，捧着信纸一个字一个字慢慢地看，这和对着电脑的感觉是完全不同的，好像一切的一切，都实在真切地掌握在自己的手里，包括友情。

  　鞋盒子里的甜蜜
　　□SALLY27岁公司职员

　　现在的信箱里，除了每个月的水电煤等账单，剩下的就是小广告了。但是前几年，我家的信箱却着实地辉煌过，开信箱也是我每天经过楼下必须做的事情。那时候我和还是男朋友的老公都在读书，见面的时间不多，写信成了我们沟通的最主要的方式。我记得好像无时无刻不在写信，课堂上、寝室里、甚至回家的路上，只要有什么事情，我都会第一时间写到信纸上告诉他。我把来信放在抽屉里，又觉得不保险，于是把它们一封封叠好，藏到了床底下的空鞋盒子里。
　　毕业了，他却出国了。虽然打电话也很方便，但我总觉得电话太遥远，不如信纸握在手里那么沉甸甸。通信，我们还是通信。我记得那时候买邮票都是一大张一大张地买，邮局里卖邮票的大爷都认识我了。两个人的关系并未确定，所有的来信仍然只有蹲鞋盒的待遇。
　　后来他回来了，装满信件的鞋盒子已经堆了不少，他那里也是，别的没带回来，他把我寄给他的所有信件都打包带回来了。等到我们结婚的时候，两家的鞋盒子也并到了一家，我们谁也不舍得丢弃这些回忆，把它们按日期整理好放在鞋盒子里。几次打扫卫生，都想把这些鞋盒子清理掉，但每次都是看着看着就停下手里的活，两个人蹲在地上看信了。边看边计划着，等以后买了大房子，一定要做个专门的储物柜来保存这些甜蜜的回忆。

　　被“逼”与网友通信
　　□Jonny25岁计算机技术

　　我现在每年会写一封信。一开始是被逼的，后来则习惯了，而且慢慢发觉了写信的有趣之处。
　　每年的这一封信是写给波兰的Sofina，她是我在ICQ上认识的第一位网友，我们彼此都用第三国语言英语交流，尽管我的英语水平一般，她的似乎也不好，但是我想可能因为我们都很真诚，所以沟通几乎没有障碍。我们在网上交流了一段日子，Sofina便提出要写信给我，她不满足于email、ICQ的交流，她说她周围的朋友都是用这种方式与国外的网友交流的，他们每个人都至少有一个这样的写信网友。我扳扳手指头，觉得写封国际邮件的成本太高，我拼命鼓励Sofina用email。
　　最后，热情的Sofina还是不由分说地从波兰给我寄来了一封平信。拆开信封，里面能倒出来好多东西，除了一叠厚厚的信纸，还有三张照片，一张CD，两张明信片，真是让我欣喜万分，原来信封里可以藏那么多东西。为了感谢Sofina给我带来的惊喜，我不得不回了信，并附上我的照片，时值中国春节，我顺便送上了有中国特色的贺卡。因为这封信需要用长篇英文构成，每次我都要写一个月才能写完，而国际邮件投送又要一个月，所以我们常常一来一回就是一年。
　　尽管写这封信非常耗神，不过体会到了寄信、收信的快乐，就舍不得放弃了。现在我们已经保持书信交流5年了，通过写信的方式，Sofina成为了我保持联系最久的网友。

　　写信告诉儿子成长的故事
　　□高女士30岁公司职员

　　写信，把不可触摸的感情变成可以触摸的文字，长久以来是我很喜爱的一种表达方式。不过，喜爱归喜爱，有时候也很难坚持下来。
　　当我的孩子刚刚出生的时候，我跟老公有个很美好的想法，就是给我们的孩子写信。把他出生时候的样子，我们初为人父初为人母的心情和辛勤，他每一点每一滴小小的成长和进步，都用写信的方式记录下来。写信的时候，想象有一天儿子足够大，能看懂我们给他写的信了，我们用既是朋友又是严父的口吻跟他叙述我们的想法，希望他看懂信的那一天，能够体味到我们给他的爱。可惜才坚持了3个月，手就偷懒了，毕竟写信不是件随意的事情，需要有一段较充裕的时间，一份较好的心情。因为一件事情一拖沓，想着等会儿再写等会儿再写，等着等着便再也不高兴提笔了。如今不得不愧疚地告诉儿子，爸爸妈妈原本打算多写几封信给你的，最终只坚持了三个月。
　　现在儿子3岁了，这位收信人还不会读书写字，我们的信还没能寄出去。有意思的是，有一次我和老公无意翻出那些写了3个月的信。时隔3年，我们这些写信的人自己读来，倒也感触颇多：当初自己还有这样的想法啊，这件事情怎么不记得了。没想到这些信收信人还没来得及看，写信人已经回味了一遍。这些事情，这些想法，如果不通过写信的方式，恐怕就记录不下来、流失了。
　　我们会好好收藏这些信，直到有一天送到它真正的主人手里。

  　手写的温暖
　　□曾元24岁杂志社编辑

　　虽说21世纪大多数人崇尚用电子邮件、电子贺卡、手机短信、
　　QQ、MSN来联络感情，然而，我更热衷于鸿雁传书。
　　每每朋友生日，或者教师节春节，我一般都会为我的朋友和师长留下独一无二的“手写的温暖”。我喜欢在寂静的夜里，安心地坐在写字台前，拧开台灯，在一团柔和的灯光下，摊开信纸或者贺卡，拿起笔给我的朋友或者师长写下最真挚的祝福，然后贴上一枚邮票。我不舍得丢弃这个保持了十多年的手写习惯。
　　至今，我所有的鸿雁传书已装满了六个精致的月饼盒。那时候，对邮票正贴、倒贴、斜帖都很有讲究呢！倒贴是我喜欢你的意思，斜贴是对你倾心的含义。如今，我的不少朋友都受到了我的影响，每当圣诞节或生日时，我依旧会收到朋友的卡片，看着朋友用笔一字一句写下的祝福，我觉得很开心，比起那些在节日里统发的“copy短信”，那一枚和我生日同一天的邮戳有意义多了。

   记者手记   
   期待一封陌生的来信    
   
    物以稀为贵，信也是如此。
　　恰恰是在这个email大举吞噬手写信的时代，突然有一天你从你的信箱中摸出一封手写来信，惊喜的感觉定是胜过收到1G的email。拿着信，心里想不知道什么样的人还会懂得写信给我啊？定睛一看，是寄给隔壁201的……一阵失望过后，羡慕之情由然而生，甚至带着几星嫉妒。
　　例行信件（电话账单、商品目录、公务信函……）的准时来到，能保证我们的生活正常有序。偶尔一封插播进来的陌生来信，能保证我们的生活不枯竭得那么快。陌生的来信，之所以陌生，因为如今收信的感觉已经陌生，读信的感觉已经陌生，回信的感觉已经陌生。
　　因为那对于书信日渐加深的陌生感，于是，一封封手写的书信成了美丽故事中神奇的道具。《电子情书》（You’vegotmail）已经过时，流行的是《一封陌生女人的来信》写出凄美爱恋的书信，《触不到的恋人》中能够跨越时空的来信，似乎每一封信，都载着“不同寻常”。
　　或许我们都在期待一封陌生的来信，那，为什么不自己动手写一封信，去成全另一个人的期待呢？  （张玉婷）