始终占据着娱乐版头条的美国甜心都长得如此相像———清一色的淡金长鬈发,凹凸有致的蜜色身体上通常挂一件似有似无的吊带短裙,笑容在镁光灯下闪闪发亮。
她们中的有些人咬着金勺,得以始终站在潮头浪尖,比如帕里斯·希尔顿;有些人大红大紫一番后,爱错人嫁错郎,以至于一蹶不振,比如小甜甜布兰妮;还有些人,则凭着一番美人本不该具备的刻苦忍耐,即使离婚亦能助她长成耀眼巨星
———比如杰西卡·辛普森。
起初命运女神总是走神
和大多数传奇女明星比起来,杰西卡·辛普森的童年实在太过美满。可以想象这个出生在达拉斯的小姑娘是如何在南方小镇上无忧无虑地奔跑游戏。如果不是父亲,也许这个小姑娘将一直只是个无忧无虑的乡下姑娘。兼任当地教堂牧师的父亲,让女儿参加教堂唱诗班;在那里,杰西卡表现出无法让人忽略的演唱天赋。
要让世人都爱上这副颇具天赋的甜美嗓子,杰西卡走过的道路并不平坦。在杰西卡12岁那年,又是这位父亲,特意领着她去面试“米老鼠俱乐部”。最后的入选名单里有一些日后成为响当当大明星的名字:小甜甜布兰妮、克里斯蒂娜·阿奎莱拉、贾斯汀……而她却在最后一轮面试时紧张得说不出话来,没能成为这个“巨星养成班”的一员。
小杰西卡回到家乡,继续认认真真地唱着福音。终于,一家小厂牌注意到了她的嗓音,为她录制了不少歌。这一次,命运女神再次走神,这家小厂牌竟在杰西卡的福音唱片即将发行之际关门大吉!不过这个乡下姑娘从不气馁,杰西卡又立即参加了青年福音歌手巡回演出,一边厢卖力唱歌,一边厢兜售自己的唱片———还是父亲凑钱的作坊录制!
仿佛一部典型的美国成功记,一波三折之后必将迎来成功。这张自制的福音唱片竟然大卖,为杰西卡着迷的远不止虔诚的教友。消息传到业界巨头索尼唱片那里,彼时流行乐界正在流行金发甜心宝贝,电视里每天都是布兰妮和克里斯蒂娜蹦蹦跳跳———至此,杰西卡·辛普森的名字开始在流行乐界响亮起来。
一场爱情或者一场事业契机
一头金发和招人喜爱的甜美长相,仅仅是一个好开头。杰西卡的首张正式专辑《甜蜜的吻》虽卖得十分不错,但谁都心知肚明,倘若只是一味地继续那些泡泡糖流行乐,她将永远只是那个活在布兰妮阴影下的小明星,并最终被人遗忘。
而当杰西卡·辛普森遇上尼克·拉基时,只是以为遇到一场惊天动地的爱情,哪知道日后看来更像只是老虎机吐出大把铜角子时的悦耳乐声。
作为一个在名利圈中摸爬滚打的金发女郎,杰西卡难以置信地始终保持着那种赤诚保守的南方人特质,你看不到她在夜店里狂饮香槟,也不会听说她一个接一个换男朋友。以至于谁都知道,杰西卡在友情客串著名男孩组合98度的巡回演唱会时,和组合成员尼克好上了;而谁都相信,两个人再如胶似漆,杰西卡都是个婚前性行为的坚决反对者;最后谁都预料得到,两个人的小恋爱谈着谈着就步入了教堂。
婚后这对半红不紫的小夫妻并没有就此躲到圈子外头,相反,他们搂在一起,以“金童玉女”的姿态频频亮相,高调地通知全世界。他们甚至答应作为男女主角,出现在MTV台的真人秀连续剧里,名字便叫做《新婚夫妻之杰西卡和尼克》。在镜头里,他们和任何一对普通新婚小夫妻一样,时而相亲相爱,时而吵嘴摔东西。当他们的隐私被毫无保留地挖出来展示时,观众几乎被深深打动了。节目受到空前欢迎,像一部真正的当红剧集一样一路拍到第三季。
不愿做随身手袋的丈夫
随着电视的热播,两夫妻的名气扶摇直上。尤其是杰西卡,她不再是从前那个略嫌呆板的小姑娘,在镜头里渐渐艳光四射,被杂志评为“美国最会着装艺人”,专辑张张都能卖出空前销量。而尼克呢,尼克却越来越像是“杰西卡的那个尼克”。
读者永远更爱月亮背面的故事———连汤姆·克鲁斯都会对妮可·基德曼不忠,尼克和杰西卡怎能一直美满?于是,两人开始频频出现在八卦杂志封面上,虽然张张都是拖手照,可是只要尼克低着头或是看向别处,照片下的大标题一定会耸人听闻地打出:“尼克和杰西卡的婚姻亮出红灯”,或者“尼克不愿再做杰西卡的随身手袋”。
也许尼克真的不愿再做杰西卡的随身手袋。尽管杰西卡每次都会信誓旦旦地宣布:我们很好,我们没有被流言击倒。去年夏天,杰西卡的第一部电影《正义先锋》上映,她在电影里饰演一名热辣的德州小镇之花,翘臀紧绷在短得不能再短的牛仔热裤里。前一刻,人们还在讨论杰西卡为什么一夜之间长出枚“拉丁臀”,下一刻孜孜不倦的八卦杂志《美国周刊》终于如愿以偿地宣布,杰西卡已经正式通过法律程序提出离婚。而当大家还在纷纷猜测那些杰西卡赚来的血汗钱,尼克能分到多少,他们已经迅速地签了离婚书。所以世间传说的多年离婚战都是假的,有决心,便离得了婚。
这个乡下来的姑娘永远摆脱不了南方口音,同样永远不会被挫折击倒。此刻的杰西卡不用再担心自己会轻易离开这重重镁光灯的关注了,尼克已经成为了过去,但那又如何?这一周的八卦杂志里,最重要的新闻是肚腩肉叠出两三层的布兰妮想要再次怀孕以挽救婚姻;而边上另一张照片里,杰西卡·辛普森却前所未有的光彩照人,标题上写“杰西卡有了新欢”。