2005年，萨特诞辰100周年，2006年塞尚逝世100周年。大家在地下沉睡，世人却不会忘记他们年轮的增长，以各种方式重温他们的思想，艺术，生活和轶事。
钟鸣的正职是影视导演，绘画是他的副业。11月7日即将揭幕的“致敬·塞尚”个展，以及去年《25年再画萨特》个展，却也不仅仅是玩票。色彩明丽，线条生动，视之愉悦，小品似的画顶着“萨特”“塞尚”两个深沉的主题，似乎有些“轻”。它们只是一些闲散之作？轻与重之间的距离，是否也意味着画家的现在和过去，和别处之间的距离？
普罗斯旺有阳光，松露，薰衣草田，还有一座小镇艾克斯——“现代绘画之父”塞尚的故乡。塞尚哪里都不爱去，就在此地孜孜不倦地画着山脉，海湾，居民，花瓶，水果刀。今年是塞尚逝世100周年，小镇有了最好的纪念的理由，尽管那里的大街、广场、中学、理发店……早就用上了画家的盛名。3月，钟鸣头一回来到了这个小镇，沿着塞尚当年的生活和绘画的痕迹走了一遍，找到了这次画展的灵感。
星期日新闻晨报（以下简称星期日）：看原作和看印刷品会有“啊，原来是这样”的感受，那么实地走一遭，你对塞尚有什么新的了解吗？
钟鸣：感受特深。塞尚对现代绘画影响深远，尤其是在造型和颜色上。以前我一直认为那样的颜色是不可能的，可这回一看，颜色关系不是他编出来的，它就是这样的。大自然给了画家真实的观察结果。
星期日：你为什么喜欢塞尚？
钟鸣：塞尚是个孤独的人。离开巴黎后，他回到了老家艾克斯。艾克斯很小，要是我呆一阵子就肯定闷坏了。塞尚一直在这里，就画这小镇上的景物：圣维克图瓦山，劳佛花园，瓶瓶罐罐，小镇上的人。他不喜欢说话，不喜欢交朋友，不喜欢旅行，妻子也不得不“忍气吞声”地跟着他，有回想一起去瑞士，瑞士多近啊，可最后塞尚还是不愿意去。今年法国报纸刊登了一批1904年初塞尚和同学左拉之间的通信，他写到“孤独铸就了坚强”，这句话很打动我。
星期日：你是个在家呆不住的人，喜欢到处跑来跑去，塞尚“静止般的生活”是不是意味着你内心对另一种生活的向往？
钟鸣：我是在热闹中长大的，就算不热闹了，孤独也不一定变成了坚强。塞尚的生活其实是我内心想要的，可我知道我受不了。美国美术史学家乔治·汉弥而顿说过；“塞尚的静物画题材，均是花瓶、水果刀、水果等日常用品，但谁能像塞尚画得那么庄严呢？”
庄严是一种失宠的生活态度，曾经是上世纪80年代弄潮儿的钟鸣深有感触。1980年，他画下了《他是他自己——萨特》，表达了文艺青年们的自我表现欲望，激起了巨大的争议和讨论。《他是他自己——萨特》的价值不在于艺术水准甚至思想深度，而是恰是时候地击中了变革年代的主题思潮。去年，萨特诞辰100年，钟鸣再次动笔，画下了《哲学死了——萨特》。今年“80年代”话题的热议，则让名称透露的变迁，不仅是钟鸣个人的感慨，也迎合了一群人对于一个时代集体的追忆和思考。
星期日：当时怎么想到画《他是他自己——萨特》的？
钟鸣：1980年4月萨特去世，国内报纸登了消息，我就想用自己的方式纪念他，半年以后就有了这张画。
星期日：那时萨特可是一个激动人心的时髦名词，你的画也是在这种氛围下画出来的？
钟鸣：那时候学哲学的人很热衷谈论萨特，美术界知道的还不多，要说我对萨特知道多少，也不尽然，就是想表达自己的年轻激进。
星期日：不少人都说过“××死了”，你用这个名字是什么意思？
钟鸣：这个年代离哲学已经很远了，大家不再管哲学是个什么东西，也不再分析人群，想想我们应该怎么走。这种“潮流”是世界性的，哪怕是在德国，哲学也受冷落了。
星期日：你也是上世纪80年代的弄潮儿之一了，怎么看今年这个热门话题？
钟鸣：是个好事，不过现在谈1980年代恐怕还早了点，力量还没有显示出来，只是些现象。当时的人是怎么想的，经历了哪些转变，产生了什么力量，这些力量今天在哪里……1980年代的回忆和反思不只是一个话题，而是一个工程，不是几本书，几篇文章就能做到的。
星期日：有人说，1980年代的人如今在饭局上也只谈事业，房子，机会，八卦，段子，可饭局一散，心里还是挺孤单的——干嘛老说这些，没劲，可下次一聚，还是说这些。
钟鸣：是啊，1980年代的友情挺叫人怀念的，现在连找个说话的朋友都不容易。那会儿，经常和钟阿诚、刘索拉一起玩，在家按着沈从文的小说演话剧玩，刘索拉一会儿就即兴写个曲子。十几个画画的年轻人，常去玉渊谭写生，背着画箱，自行车上挂着饭兜，有男有女，情窦初开。也喜欢一起去火车站写生，那里有来自全国各地的人，特喜欢农民的大棉裤，那些皱褶形成的线条很有味。我常骑着自行车，背着画框去单位，去朋友家串门。两米多宽的画，就拿绳子栓在背上，横着背，逆风不好骑，顺风就特舒服，骑过天安门的时候最有感觉，西风吹着，就像长着两片翅膀。当时大街上没那么多人，画框也撞不到人。安福胡同一带的警察都认识我了，一见就招呼，嘿，又来了？
星期日：今年10月你在法国普瓦提（Poitiers）的画展很成功，可这次“致敬·塞尚”也许不会有很多观众。
钟鸣：眼下这当口，最舒服的事莫过于没任何压力，自由自在画着，像塞尚那样，画得不满意就丢一边。普瓦提的展览来了不少有名望的人，可让我印象最深刻的是，法国前总理拉法兰领着一群小孩子来看画，向他们讲解画里的线条，然后让小孩子说说他们的感受。我站在一边想，法国之所以文化发达，因为它是一种不需要强调的力量。 |
