申江服务导报

　　8月14日凌晨6点多，杨菊叶抱着1岁多的儿子和舅妈罗玉桃坐在沱阳河边，全无睡意。面前是沱江大桥的废墟，14个小时前，这是一座即将完工的4跨石拱桥，全长260多米、高42米。8月13日下午16点40分左右，伴随三声放炮似的炸响，这座正在拆除支架的拱桥在5秒之内垮塌，120多名正在施工的工人与桥一起消失在漫天烟尘中。
　　罗玉桃正在大桥附近的租住地为修桥民工准备晚饭。“房子都震得跳了起来，满天的灰尘，看不到人，也看不到路。”跑到大桥边，“桥没了，人也看不到。只看到一片平地。”罗玉桃的丈夫、外甥女婿陈军详三兄弟连同他们的父亲共5个亲人都在桥上，但她没找到一个。
　　从事发当天下午16点多到第二天早上6点，罗玉桃与陈军详的弟弟陈加详的妻子杨菊叶在废墟边坐了一夜，“知道没希望，就想看看尸首完整不。”8月14日中午13点多，罗玉桃在县政府旁边临时设的停尸场见到了丈夫龙小辉的尸体，“只看到一个肉坨坨。”凭借着仅存的一只右手、两条腿，罗玉桃认出了丈夫。第二天，陈加详的父亲陈辉岩的尸体也找到了，“没头，没手，身子只一点点，而且都腐烂了。”
　　剩下的亲人的尸体，家人已不抱希望，“没有一个是完整的，就算找到了也认不出了。”所有尸体在停尸场稍作停留，就被火速送到最近的火葬场火化掩埋。凤凰县城老城区附近一家花圈店的老板马不停蹄地赶做花圈。
　　少数幸运者逃过一劫。桥垮前10多分钟，负责供应整个大桥石材的胡长俊刚骑着摩托车下来。“我骑摩托车到大桥下面时，听到东头桥上有工人喊‘桥垮了’，回头一看，东桥头的墩子先垮，在河中间的桥停了一下就往西头垮，一个推一个，桥上的人有的往东跑，有的往西跑，不到1分钟，人全不见了。只看见很大的烟雾冒出来。”在胡长俊看来，能跑出来的都是在桥两头的人，中间和桥下拆架子的人幸存的几率很小。
　　冉从文事发前在西边的堤溪桥头抬石头，他上完厕所出来，卷了根烟蹲在靠近桥头的位置休息，听到有人喊桥垮了，反应迅速的他几步就跑过了桥头。和他同时蹲着休息的一个工人愣了一下，所在位置就随着桥垮塌与桥头有了1米多宽的距离。他没有跳过去，但是双手攀住了仅存的桥头，被逃出的工人拉了上去。
　　冉从文说，喊垮桥的工人姚祖树当时站在桥头，面朝大桥，由于惊吓过度，几天没说话没吃饭，“吓呆了”。同样幸运的还有一批送钢筋的工人，他们的工头负责供应搭架子的钢筋。听到桥发出不正常的声音，他叫手下工人赶紧撤离，“当时还有个技术员在，他听说桥要垮，不以为然地笑了一下，还没笑完呢，桥就垮了。到现在还没找到他的尸体。”
　　胡长俊迅速回到大桥废墟上救人。“很多人在喊救命，很惨！”胡长俊一连救出了6个人才感觉到恐惧，腿肚子直打颤，“我一身都是血，白色衬衣、花短、白皮鞋，都被染红了。回家后，全给扔了。”当晚，胡长俊一夜未眠。

　　意料中的垮塌

　　湘西凤凰县交通局原高级工程师、今年80岁的田云跃是最早赶到现场的桥梁专家，他认为，单从表面看，大桥设计不当，但主要还是施工质量差，“施工质量好的话可以弥补设计上的不足。”胡长俊就曾说过，“拆除模板时，发现拱桥上好多窟窿，大的可以钻进一个脑袋，一只手伸进去深到肘部。工头就叫用沙子填进去，弄点水泥浆糊在表面了事。”
　　对于四拱的设计方案，田云跃并不认同。“山区修石拱桥宜单跨不多跨，能大跨不小跨。”理由是，“一旦山洪暴发，单拱排洪容易，多跨桥需要墩子，容易被冲毁。而且，多跨桥需要修高墩子，不好修也不稳定，一拱出问题，就会一个推一个全部垮塌，所以多跨桥一般都需要设能承受单向推力的制动墩，但制动墩往往修得很粗，修墩子的石料都够得上修大跨了。”
　　“大桥需要靠水保养，七八月份，太阳一晒，水泥都变成粉了，所以我修拱桥一般都等到10月以后。”
　　“石拱桥工艺复杂，需要经验丰富的施工队，现在出事的施工队员大多都是外地人，没有修石桥的经验。”
　　还有一点田云跃特别指出———拆架时如果有观测仪器，就算塌桥也不会死这么多人。“凡拱桥要塌都有先兆，或者响声或者偏移和沉降。1990年我们修乌巢河大桥时，桥上有4台观测仪，桥下一组百分表。大桥沉降偏移1毫米，百分表能转100圈。仪器自始至终有人看，每半点钟向施工总指挥报告一次，有变化随时报告。出现问题，桥两头的广播马上发出撤退命令。即使在大桥通车半年后，这样的监测还在进行中。”